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No se puede salvar a guien no ¢sta LISTO PARA MIRARSE.

MOISES MORAO




EL CARDO Y
EL ESPEJO ROTO



Hay flores como el cardo que primero nos sostienen
v luego, fieles a su naturaleza, nos enserian con sus espinas
que no todo refugio fue hecho para ser comodo ni eterno.



LA COMPASION CON LIMITES

Hay flores como el cardo: hermosas, resistentes, casi sagradas... pero tan llenas de espinas
que para sostenerlas hay que sangrar un poco. Aun asi, uno se aferra porque fueron refugio
en medio del caos. Pero llega un momento en que amar también significa soltar.

Si Samuel fue la mirada que me ensefio lealtad y Borja el espejo que me obligd a
despertar, entonces el cardo fue la raiz que me sostuvo cuando todo parecia derrumbarse.

Ella no era una amiga mas. Era mi hermana elegida, esa presencia que llega a la vida
como un acto de destino. Fue la inica persona que decidi6é quedarse cuando atravesé una
de las etapas mas dificiles de mi historia personal. Mientras otros se alejaban por miedo,
incertidumbre o incomprension, ella hizo lo contrario: se acercé.

El Cardo me sostuvo en silencio, con esa mezcla de firmeza y ternura que rara vez aparece
en la vida adulta. Me cuidd, me acompafio y, sin pedir nada a cambio, se convirtié en un
lugar seguro en medio del caos. Su presencia fue hogar cuando yo apenas podia
sostenerme.

Por eso, cuando nuestra amistad se quebrd, no senti una pérdida comun. Senti un
desgarron. Senti que arrancaban una parte de mi estructura emocional, un pilar entero,
como si algo esencial se desprendiera de raiz.

Ese dolor, tan profundo como inesperado, fue la prueba de lo importante que habia sido
en mi camino.

LA INCONGRUENCIA DEL AMOR

El cardo venia de una infancia brutal. Sus afios de formacion no fueron un refugio, sino
un campo de batalla donde la supervivencia obligé a la nifia a construir un muro
infranqueable de evasion.

Ella fue el escudo de su casa. Creci6 viendo a una madre maltratada por un padre
consumido por el alcohol, y cargd con ese mundo sola. Sus hermanos, ausentes en la
batalla, no compartieron el peso. Por eso, al cardo no le ensefiaron a sentir, sino a
endurecerse; no a ser vulnerable, sino a ser roca. El miedo a la humillacion, a la traicion
y al abandono se convirtié en su codigo interno, en el inico mapa fiable que conocia para
no mostrarse, para no romperse.

Cuando su pareja le fue infiel durante tres afios, yo me converti en su ancla. Estuve a su
lado, no con la vara del juicio, sino con la compasion que empezaba a germinar en mi. La
acompaii¢ en el ritmo de su herida, sin prisa, sin condiciones, sin pedir nada a cambio.
Fui la presencia firme que ella nunca tuvo de nifia.

Pero, LA COMPASION ES UN CAMINO DE DOBLE SENTIDO.

Y cuando me tocd a mi atravesar el abismo, cuando vivi el infierno emocional y quimico
que marco aquella etapa, el espejo se rompio.



El cardo no pudo verme.

La empatia que yo le habia ofrecido se diluy6 en cuanto mi dolor dejo de encajar con sus
certezas. En su lugar apareci6 el juicio: duro, tajante, inflexible. No me doli6 lo que
opinara de Borja. Me doli6 que invalidara mi manera de sufrir. Era como si me negara el
derecho a tener mi propia caida, mi propio proceso, mi propia forma de reconstruirme.
Senti que despreciaba la palabra, la conciencia y el esfuerzo titanico que yo estaba
haciendo por salir adelante. Fue una pufialada en el trabajo del alma.

En ese momento no lo entendia. Hoy si. El cardo no me estaba juzgando a mi.

Estaba defendiendo a la nifia que llevaba dentro. Mi vulnerabilidad le resultaba
insoportable porque amenazaba con derrumbar el muro que la habia mantenido en pie
toda la vida. Mi caida le recordaba la suya. Mi caos le sefialaba su herida. Y su manera
de protegerse fue levantar atin mas alto el muro que siempre la sostuvo: la dureza.

EL ESPEJO DE LA HERIDA

Este patron de trauma se intensificO con una antigua compaiiera de piso de ella. La
relacién entre ambas era un péndulo constante entre carifio, celos, resentimiento y
necesidad. Una dindmica de amor-choque-amor que, desde fuera, resultaba tan fascinante
como dolorosa de observar.

Con el tiempo entendi que aquella chica también estaba perdida y herida. En ella veia a
alguien que buscaba desesperadamente una referencia, una figura que encarnara aquello
que creia no tener: seguridad, firmeza, delgadez, valentia. Admiraba justamente lo que la
otra ocultaba bajo capas de rigidez aprendida.

Pero mi amiga, marcada por un pasado donde el rechazo era ley, no podia ver esa
admiraciéon como reconocimiento. Solo podia traducirla como un ataque, una
competencia silenciosa, una amenaza. Su inseguridad convertia el carifio en sospecha. El
elogio en friccion. El vinculo en tension.

Durante unas vacaciones que hicimos los tres en la playa, el alcohol hizo de espejo. Yo
me fui a descansar temprano. Ellas siguieron bebiendo. Y dos almas con la misma herida
rechazo, autoexigencia y miedo a no ser suficientes chocaron de frente. Mi amiga
reacciond con dureza, como solia hacerlo cuando la nifia que lleva dentro se siente
acorralada. Su compaiiera respondi6 desde su propia vulnerabilidad, marcada también por
burlas y carencias afectivas.

El dia siguiente fue una escena que atun recuerdo: ella llorando por la culpa, y la otra
conduciendo en silencio para alejarse del conflicto. Yo, en aquel entonces atrapado en mi
antiguo rol de Salvador, no lo veia claro. Justifiqué a mi amiga. Cerré los ojos al patron.
Sin querer, mi proteccion la mantenia atrapada en su evasion.

Hoy lo entiendo distinto. Ninguna de las dos eran villana.

NINGUNA ERA CULPABLE. SOLO ERAN PERSONAS HERIDAS,
INTENTANDO SOBREVIVIR DESDE LOS MECANISMOS QUE HABIAN APRENDIDO.



Y mi error fue intentar suavizar lo que solo podia sanar enfrentandose a si misma. Hay
heridas que no necesitan excusas; necesitan valentia para mirarse de frente.

EL MURO

La confrontacion final llegd, como tantas peleas modernas, a través del frio y distante
territorio de un chat. Yo intenté abrir un espacio para la verdad, un puente que nos
permitiera mirar la herida sin disfraz. Me acerqué con calma, con la intenciéon mas limpia
que tenia en ese momento. Le dije desde mi experiencia:

“Lo que no se habla termina pudriéndose.”
Ella respondi6 desde su herida més antigua:
“No quiero hablarlo. No estoy disponible para mas.”

Esa frase corta no era un limite sano. Era un muro. Un muro levantado con afios de
supervivencia, de orgullo, de miedo, de silencios enquistados. Y yo no supe verlo.

Mi ego de sanador, ese ego recién estrenado que habia sobrevivido a Borjay a mis propios
infiernos, se sintid rechazado. Yo me habia abierto con honestidad y esperaba que ella
hiciera lo mismo. Pero no lo hizo. Y en lugar de respetar su espacio, reaccioné. Le lancé
palabras afiladas disfrazadas de claridad. Converti mi luz en arma y mi proceso
terapéutico en superioridad moral. Le dije que estaba huyendo, que se escondia detras de
su ego, que estaba siendo incoherente con el discurso emocional que defendia.

Ella lo percibi¢ al instante.

Su respuesta fue un golpe certero:

“Es totalmente incongruente todo tu discurso.” Y tenia razon.

Yo estaba tan ocupado sefialando su fuga que no vi la mia. Tan atento a su muro que
ignoré el mio. Mi orgullo necesitaba que ella reconociera mi avance, mi vision, mi verdad.
Y cuando no lo hizo, mi herida hablé mas alto que mi empatia. Me ceg6. Me hizo fallar
en mi propia leccion.

Ese dia comprendi que:

NO EXISTE LUZ VERDADERA CUANDO SE USA PARA ILUMINAR AL OTRO
DESDE LA SUPERIORIDAD DISFRAZADA.

Y que incluso la mejor intencion puede convertirse en sombra si se sostiene desde el ego.



LA EVASION AFECTIVA

Después del quiebre, cuando el ruido se apagd y ya no quedaban mensajes que enviar ni
explicaciones que insistir en obtener, aparecio la verdad. Fue casi cruel la forma en que
llegd: silenciosa, sin dramatismos, como una lampara que se enciende sola en una
habitacion que uno creia oscura para siempre. Alli, en esa quietud donde ya no habia
Cardo ni discusion ni versiones enfrentadas, solo quedaba yo... y el espejo que tanto habia
evitado mirar.

Me di cuenta de algo que jamas habria podido ver en medio del choque: mi necesidad
desesperada de que ella reconociera mi verdad no era adulta, ni compasiva, ni consciente.
Era infantil. Queria un “tienes razén” como quien necesita una caricia, una validacion,
una prueba de que mi dolor merecia un espacio en su mundo.

Y esa necesidad tan humana, tan fragil chocé directamente con el mecanismo que habia
sostenido a Cardo toda su vida: no sentir. No abrir. No exponerse. No permitir que nadie
viera la grieta por donde se escapaba la nifia herida que habia aprendido a sobrevivir
endureciéndose.

De repente entendi que ella no estaba reaccionando a mi. Estaba reaccionando a su
historia. Mis palabras, tan llenas de intencion, abrian puertas internas que ella no podia
cruzar sin desmoronarse. Yo representaba algo demasiado peligroso: la posibilidad de
sentir.

Y para alguien que construyo su identidad sobre el acto de no sentir, esa posibilidad es
una sentencia de derrumbe.

Pero la revelacion mas contundente no tuvo nada que ver con ella. Fue sobre mi.

Comprendi que yo también habia estado huyendo, solo que mi fuga era mas sofisticada.
Yo huia hacia adelante, hacia el analisis, hacia la conciencia, hacia la “verdad espiritual”.
Habia maquillado mi miedo con palabras bonitas, con introspeccion, con metaforas. Pero
huir era huir.

Y mi necesidad de “cerrar la conversacidon correctamente” era solo otra forma de evitar
mi propio vacio.

Fue entonces cuando lo vi: el conflicto nunca fue la tragedia. La tragedia real era la
manera en que ambos escapabamos de nuestras emociones sin darnos cuenta.

Ella corriendo hacia el silencio. Yo corriendo hacia la razon. Ella bloqueando todo lo que
dolia. Yo intentando entender todo lo que dolia para no sentirlo.

El mismo patrén. Dos versiones. Y en esa revelacion, limpia y brutal, aparecié la
ensefianza mas grande que Cardo me dejo sin proponérselo: no es el otro quien nos hiere,
es la forma en que nos negamos a enfrentar lo que el otro nos muestra. El problema nunca
fue la discusion. El problema fue la evasion. La suya. Y la mia. La forma en que ambos
evitamos mirarnos de verdad. Y entenderlo fue un acto de madurez. Doloroso, si. Pero
profundamente liberador.



LA ILUSION DE LA RESPONSABILIDAD AFECTIVA

A veces confundimos la responsabilidad afectiva con una especie de estrategia emocional
elegante, cuando en realidad es miedo vestido de madurez. Nos repetimos que estamos
aplicando “limites sanos”, cuando lo que estamos haciendo es protegernos de sentir.
Convertimos la distancia en una hazafa espiritual y la huida en autocuidado, sin admitir
que detras de esa fachada hay un temblor que no queremos enfrentar.

DECIMOS CON VOZ FIRME QUE CUIDAMOS NUESTRO BIENESTAR,
PERO POR DENTRO EVITAMOS MIRAR LA HERIDA QUE LATE BAJO LA PIEL.

Nos escondemos detras de conceptos psicologicos, detrds de diagndsticos o frases de
autoayuda, como si nombrar algo pudiera reemplazar el trabajo de sentirlo. Porque
observar de frente la raiz del dolor la grieta original, la vergilienza enterrada, la herida que
llevamos desde nifios es demasiado incomodo.

LA EVASION ES UNA ARTISTA EXPERTA.

Se disfraza de prudencia, de equilibrio, de calma espiritual. Incluso de superioridad moral,
pero en el fondo es solo el ego temblando ante la posibilidad de ser visto sin armaduras,
sin discursos, sin mascaras. Por eso, cuando alguien se acerca con amor o con ternura
genuina, lo interpretamos como un ataque. No porque esa persona quiera hacernos dafio,
sino porque su presencia toca un lugar que aiin no hemos podido integrar, un rincén que
sigue supurando, aunque lo hayamos llamado “superado”.

La verdadera responsabilidad afectiva no es marcharse para no sufrir.
No es cortar vinculos para evitar el vértigo.

No es convertir la ausencia en una justificacion elegante. La verdadera responsabilidad
afectiva es quedarse presente mientras algo adentro tiembla.

Es sostener la mirada cuando la herida arde. Es permitir que la verdad nos roce sin
convertirla en amenaza. Es aceptar que el otro no es nuestro enemigo, sino un espejo que
nos muestra la parte que todavia duele. Y es justo ahi, en esa rendicion sin mascaras,
donde empieza la honestidad pura.

En ese acto de no-huida comienza la sanacion real: cuando dejamos de protegernos del
otro y empezamos a protegernos de la mentira que nos contamos para no sentir.

EL SOSTEN DE LA CONCIENCIA

Después de la colision, llegé el silencio. No un silencio amable, sino ese que cae como
polvo frio después de un derrumbe. Las palabras escritas quedaron ahi, flotando en la
pantalla como restos de un edificio que se desploma, y en ese eco helado entendi que algo
se habia roto de manera definitiva. No fue un portazo, ni una pelea dramatica, ni una



escena de despedida. Fue la muerte silenciosa de un vinculo que habia sostenido
demasiadas cosas durante demasiado tiempo.

Me retiré, pero no con rabia. Lo hice con una conciencia que me atravesd como una luz
sobria: la verdadera compasion no es empujar al otro hacia la sanacién, ni iluminar su
sombra a la fuerza, ni sacudirlo para que despierte. La verdadera compasion es aceptar su
decision de quedarse donde estd, incluso cuando ese lugar sea oscuro. Incluso cuando
duela. Incluso cuando t sabes que podria ser diferente.

Con ella entendi, quiza por primera vez, que el amor mas grande también necesita limites.
Que no todo lo que se sostiene debe salvarse. Que la amistad no se mide por cuéntas veces
rescatamos al otro, sino por la capacidad de soltar sin castigo cuando el camino se divide.
Yo siempre habia confundido acompanar con cargar. Y ella siempre habia confundido
protegerse con evadir. Dos heridas intentando sostenerse desde lugares incompatibles.

Comprendi que yo no podia ser el guardian de su historia, ni el pastor de su rebafio herido,
ni el guia emocional que ella nunca pidid. No se puede salvar a quien no esta listo para
mirarse. No se puede forzar la luz en los ojos de quien todavia necesita la sombra para no
colapsar. Y, sobre todo, no se tiene derecho a exigir que alguien crezca al mismo ritmo
que tu.

Mi partida no fue un castigo. Fue un acto de respeto profundo hacia su libertad. Un
reconocimiento humilde de que cada alma tiene su propio calendario, su propio mapa, su
propio modo de sobrevivir. Tuve que abandonar mi antiguo rol de Salvador para salvarme
a mi mismo. Soltarla fue doloroso, si, pero también fue un gesto de amor verdadero:
dejarle el espacio sagrado que necesitaba para encontrarse sola con su nifia interior, sin
mis palabras, sin mis interpretaciones, sin mi presencia como espejo obligatorio.

El dolor que senti no fue inttil. Se transmut6 en certeza, en madurez, en una verdad clara
y luminosa:

YA NO NEGOCIARIA MI PAZ POR LA ILUSION DE RESCATAR A NADIE MAS.

Porque el amor auténtico no impone. El amor auténtico respeta. Y a veces respetar
significa, simplemente, dejar ir.

EL LEGADO DE CARDO

Hoy, cuando miro hacia atrés con el corazén mas templado y la conciencia mas despierta,
entiendo que la ensefianza mas transformadora que Cardo dejé en mi vida no vino de su
presencia incondicional, sino de su ausencia final. Esa distancia, aparentemente fria y
abrupta, fue el verdadero punto de inflexioén. Fue ahi donde descubri la leccion que nunca
hubiese aprendido si ella se hubiera quedado a mi lado: que la compasién sin limites se
convierte en autoabandono, y que amar de verdad también implica saber cuando soltar.

Cardo me revel6 algo que ningun maestro, terapeuta o libro habia logrado mostrarme: la
importancia de honrar el proceso del otro sin tratar de dirigirlo. Me ensefi6 que el respeto
auténtico no es salvar, aconsejar ni empujar; es aceptar que cada persona tiene su propio



ritmo, su propia oscuridad, su propio laberinto, y que no puedes exigirle a nadie que llegue
al mismo punto de conciencia donde tu estas, por muy evidente que sea para ti.

Comprendi que mi ego espiritual ese que se disfraza de claridad, de entendimiento, de
“yo ya sané mas que ti” era otra forma de ceguera. En mi necesidad de acompadarla, de
iluminarle el camino, de evitar que tropezara, estaba perpetuando un rol que ya no me
pertenecia. Su silencio y su muro me obligaron a ver mis propias grietas: la compulsioén
a salvar, el miedo a perder, la dificultad de aceptar la autonomia del otro incluso cuando
esa autonomia duele.

Y, sin embargo, no guardo rencor. Al contrario. Cardo fue mi muro mas alto, si, pero
también mi faro mas honesto. Me detuvo justo en el punto donde yo debia detenerme. Me
hizo reconocer que el puerto seguro nunca estuvo en otra persona, por mas amor que
hubiera; estaba dentro de mi, esperando que yo dejara de buscar afuera lo que debia
sostener por dentro.

Aunque hoy caminamos por sendas distintas, su nombre ya no es una herida abierta. Es
un capitulo vital de mi historia. Su papel en mi vida fue tan necesario como inevitable:
demostrarme que incluso las amistades mas profundas pueden quebrarse, no por falta de
amor, sino porque ya cumplieron su mision.

Y desde esta distancia, desde esta compasion madura, solo puedo honrarla. Sé que
atraviesa un momento dificil, uno de esos en los que el juicio se convierte en armadura y
el silencio en mecanismo de supervivencia. No la culpo por eso. No uso su historia ni su
pasado ni su dolor para desacreditarla. Ella sigue siendo una mujer luminosa, con una
historia valiente que todavia se esta escribiendo.

Mi amor por ella no desaparecio; cambid de forma. Ahora es un amor que no exige, que
no persigue, que no se aferra. Un amor paciente, libre, que desea que encuentre la paz que
siempre busco detrds de sus murallas. Un amor que reconoce que su viaje no me
pertenece.

Porque el Cardo no fue la caida de mi castillo.

Cardo fue el Umbral.

EL PUNTO EXACTO DONDE MI NINO SALVADOR HAMBRIENTO DE APROBACION,
ADICTO A SER NECESARIO TUVO QUE MORIR PARA QUE MI ESPIRITU APRENDIERA,
POR FIN, A AMAR DESDE LA LIBERTAD ABSOLUTA Y LA PACIENCIA INCONDICIONAL.

Ese es su legado. Y por eso, desde la distancia, aun la honro.



El Cardo es un nombre simbdlico.
Detras de él hay una mujer real
que prefirio el silencio al nombre propio.



ElL. CARDO Y UN

ESPEJO ROTO

El cardo vy el espejo roto es el tercer libro de Linterna en el fuego y
se adentra en la complejidad de los vinculos marcados por el
trauma, la compasion sin limites y la evasion emocional. A través de
una narracion autobiogrdfica, el texto examina una relacion
orofunda que funciond primero como refugio vy sostén en medio del
derrumbe personal, pero que con el tiempo reveld el costo de amar
desde |la herida no resuelta.

El cardo aparece como simbolo de una presencia fuerte vy
orotectora, capaz de ofrecer cuidado v lealtad, pero tambien
atravesada por espinas forjiadas en una infancia de violencio,
abandono vy supervivencia emocional. La relacion se construye
desde la mutua necesidad: uno acompafna desde la compasion vy el
deseo de sostener; ¢l otro desde la dureza aprendida como
mecanismo de defensa. Cuando los roles se invierten vy la
vulnerabilidad del narrador emerge, el vinculo se quicbra. La
empatia se transforma en juicio y el didlogo en muro.

El lilbro profundiza en como el dolor no elaborado se disfraza de
responsabilidad afectiva, limites o superioridad moral, y como tanto
el silencio como el exceso de explicacion pueden ser formas
sofisticadas de huida. Bl espejo roto no solo refleja la herida del otro,
sino la propia: la compulsion a salvar, la necesidad de validacion y
¢l uso de la conciencia como escudo frente al sentir.

Lejos de sefialar culpables, El cardo y el espejo roto propone una
mirada madura sobre la imposibilidad de acomparfiar a quien no
esta listo para mirarse y sobre el acto de soltar como forma
auténtica de respeto. La ruptura del vinculo no aparece como
fracaso, sino como aprendizaje: comprender que amar también
implica retirarse, aceptar los limites y dejar de negociar la propia
paz para sostener al otro.

MOISES MORAO




