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Nada se derrumba por azar.
Fue habitar y sostener durante demasiado tiempo
una estructura que ya habia empezado a colapsar.



LA ULTIMA IMAGEN

Era mayo, pero un mayo extraio, de esos que no terminan de ser primavera ni invierno.
El frio se colaba por la ropa como un recordatorio silencioso de que algo estaba fuera de
lugar. Mi padre llevaba un pantalon marrén y una camisa blanca que le daba un aire casi
solemne, acompafiado de una fragilidad nueva que ninguin hijo espera ver. A su lado, mi
madre chaqueta negra, jeans, dignidad intacta en la mirada avanzaba como quien intenta
sostener el cielo con las manos.

Yo caminaba un paso detras, entre ambos. El dia anterior mi padre me habia sujetado el
hombro para una foto; en ese gesto habia amor, orgullo y una forma silenciosa de decir
“estoy aqui”. Pero ese dia... su presencia era distinta.

La silla de ruedas comenzo a avanzar hacia la puerta de embarque. Un joven la empujaba
con cuidado. Sam caminaba a mi lado, apretindome la mano con una firmeza que no era
de pareja, sino de sostén. El intuia que yo estaba al limite, que por dentro algo ya se habia
resquebrajado.

Habia pasado dos afios preparando su llegada a Madrid, imaginando mostrarles una vida
ordenada, estable, luminosa. Me habia mudado a una casa mas grande con la intencion de
ofrecerles tranquilidad y orgullo. Queria que me vieran en calma, aunque por dentro
atravesara un proceso complejo, marcado por noches dificiles y decisiones apresuradas.
Deseaba que vieran a un hijo firme, incluso cuando mi mundo interior se sentia fragil.
Sam lo percibia en mis silencios, en la forma en que contenia la respiraciéon para no
romperme, y por eso permanecia a mi lado aquel dia, como si temiera que el frio de ese
mayo extrafio pudiera deshacerme.

Pero esa mafiana, toda construccion interna se quebro.

La silla de ruedas se fue alejando. Mi padre, amante del canto, estaba debilitado por un
proceso médico largo y confuso que habia ido apagando poco a poco su voz, aquello que
mas lo definia.

Mientras se perdia en la distancia lento, inevitable, inalcanzable senti que algo dentro de
mi se desprendia sin posibilidad de retorno. No hablé. No me movi. Solo pensé, desde un
lugar profundamente humano, que ojalé esa no fuera la tltima imagen que conservaria de
mi padre.

Lo fue.

Aunque entonces no lo sabia.

Nadie lo sabia.

Solo algo muy profundo lo presintio.

LA CAIDA EN MADRID

Después del aeropuerto, Madrid dejo de ser una ciudad y se convirtié en un espejo que
me devolvia una imagen que no reconocia. Las calles que antes eran rutina se volvieron
ajenas. Lavapiés me pesaba, Atocha me vaciaba y la casa luminosa donde habia



depositado mi esperanza no lograba contener la oscuridad que empezaba a crecer
rapidamente dentro de mi.

Sam intentaba ser refugio, pero €l también atravesaba su propio dolor. La pérdida de su
madre habia dejado una herida abierta y la enfermedad de su hermana lo mantenia al
limite de sus fuerzas. Yo veia su esfuerzo por sostenerme mientras ¢l mismo se
tambaleaba, y aun asi insistia en apoyarme en €I, como si ambos no estuviéramos ya
caminando sobre un terreno inestable.

LA TRISTEZA SE VOLVIO UNA FORMA DE RESPIRAR. LA ANSIEDAD,
UN RUIDO CONSTANTE DETRAS DE CADA SILENCIO.

La sensacion de desarraigo crecia dia tras dia y, desde esa vulnerabilidad, comencé a
buscar maneras de evadirme de mi mismo. Al principio fueron distracciones vacias,
intentos fallidos de apagar el ruido interior. Pero la verdadera caida empez6 cuando
reapareci6 alguien de mi pasado.

Alguien que habia estado ahi desde la adolescencia, en Caracas. No era solo un amigo.
Era una familia improvisada, nacida cuando dos jovenes heridos aprenden a sobrevivir
juntos. Compartimos casa, silencios y una forma temprana de entender el mundo marcada
por la ausencia de referentes y responsabilidades asumidas demasiado pronto.

Cuando llegé a Madrid, nuestras historias se reconocieron de inmediato. En ese contexto
de fragilidad compartida tomé decisiones equivocadas que me llevaron a cruzar limites
que hasta entonces no habia traspasado. No lo vivi como una eleccién consciente, sino
como una forma de anestesiar el ruido interno que no sabia como sostener. Aquello que
parecia un alivio momentdneo se convirtid rapidamente en un riesgo que empezo a
consumirlo todo.

Ese punto marco un antes y un después. Mi caida dejé de ser solo interna y se volvid
visible. Cuando viajé a San Sebastidn arrastré conmigo ese estado, llevandolo a un
entorno donde el desorden emocional encontr6 mas eco del que yo era capaz de manejar.
No buscaba compaiiia ni afecto. Buscaba no estar solo en mi propio incendio.

No era amor.
Era huida.

Era una forma desesperada de no enfrentar lo que realmente me estaba rompiendo: el
duelo por mi padre, la grieta con Sam, la guerra interna y el miedo a mostrarme mucho
mas vulnerable.

Madrid se transformé en un laberinto y San Sebastian en un punto de quiebre. Cada paso
era una mezcla de confusion y autoengafio. Aunque entonces no lo sabia, esa caida no era
el final. Era la antesala de una transformacion profunda, el inicio de un proceso que mas
adelante me obligaria a mirarme con honestidad y a reconstruirme desde otro lugar.



EL OJO DE LATORMENTA

La muerte de mi padre no llegd como una noticia. Llegd6 como un impacto, como si
alguien hubiera arrancado un pilar de mi pecho y me hubiera dejado en pie solo por
inercia. Era abril de 2020. El mundo estaba detenido, el miedo flotaba en el aire y yo
atravesaba un momento de profunda desconexion personal, intentando escapar de un
vacio que no sabia nombrar.

A las ocho de la manana sono el teléfono. Era mi madre. Su voz, quebrada e irreconocible,
anticipaba lo que atin no podia asumir. Mi padre habia fallecido. En ese instante no supe
coémo reaccioné. Solo recuerdo la sensacion de caer en un pozo que ya llevaba tiempo
excavandose, pero esta vez sin ningin punto de apoyo. La imagen de ¢l alejandose en
aquella silla de ruedas volvié con una fuerza devastadora. Aquello que habia temido en
silencio se convirtid, de pronto, en realidad.

Mientras intentaba recomponerme, la vida no dio tregua. Violeta, la hermana de Samuel,
fallecio. El perdié a una de las personas mas importantes de su vida en un momento en el
que ambos estdbamos emocionalmente desbordados. Yo no supe ver la magnitud de su
dolor, ni habria tenido la fortaleza para sostenerlo. Cada uno estaba cayendo por su propio
abismo.

En medio de ese duelo compartido, una imagen termin6 de quebrar lo poco que quedaba
en pie. Samuel descubri6 una prueba de mi desconcierto emocional, un reflejo de
decisiones erraticas tomadas desde la huida y no desde la conciencia. Recuerdo su
silencio, la incredulidad, el dolor contenido. La comprension subita de que habia perdido
a su compaiiero justo cuando mas necesitaba apoyo. Nuestra relacion se rompid, no por
falta de amor, sino porque ninguno de los dos tenia ya recursos para sostener tanta carga.

Mientras Sam se alejaba profundamente herido, yo me enredaba aun mas en un vinculo
marcado por la dependencia emocional y la evasion. Me sentia fragmentado,
contradictorio, incapaz de elegir con claridad. Oscilaba entre el deseo de desaparecer y la
necesidad de no quedarme solo conmigo mismo. Evitar el duelo, la culpa y la pérdida se
habia convertido en mi unica estrategia, aunque me estuviera llevando a un lugar cada
vez mas oscuro.

Quedé¢ atrapado en un ciclo de pérdida y huida. Todo a mi alrededor parecia derrumbarse
al mismo tiempo. Mi padre habia muerto, Violeta habia muerto, Samuel estaba roto y yo
me encontraba en el centro de una tormenta interna sin herramientas para detenerla ni
espacio emocional para llorar lo que realmente dolia.

ESE FUE EL PUNTO MAS BAJO. EL MAS CRUDO. EL MAS HUMANO.
Y TAMBIEN EL MAS DETERMINANTE.

Porque justo ahi, cuando ya no quedaba nada que sostener, apareci6 la constelacion. No
como una solucién inmediata, sino como el primer gesto de algo distinto que estaba a
punto de comenzar.



LA CONSTELACION

La constelacion no llegd después de la muerte de mi padre, ni después de la pérdida de
mi cufiada, ni siquiera tras la ruptura con Sam. Lleg6d cuando ya habia tocado fondo,
cuando mi vida se habia convertido en un incendio interno y yo no tenia fuerzas para
apagarlo. Después de esas pérdidas no busqué sostenerme. Me dejé caer. Persisti en
vinculos y conductas que profundizaban la evasion y el desorden, intentando silenciar por
momentos una realidad que me resultaba insoportable. Cuanto mas huia, mas me hundia.
Perdi mi trabajo, perdi estabilidad y perdi el control de mi propia vida, hasta que el cuerpo
y la mente dijeron basta.

El colapso no fue leve. Fue una ruptura interna que me desbord6 por completo. Durante
un tiempo perdi claridad, orientacion y la capacidad de sostenerme solo. Cuando poco a
poco empecé a recuperar contacto con la realidad, atin desde un lugar fragil y confuso,
busqué responsables afuera. Era una reaccion humana, inmediata y también injusta. Me
alejé de personas importantes, corté vinculos de forma abrupta y dejé que otros hablaran
por mi cuando yo no tenia fuerzas para hacerlo. En el fondo no estaba sefialando a nadie.
Estaba huyendo de mi mismo.

El diagnéstico fue claro. No podia estar solo. Volver a mi casa no era una opcion porque
representaba todo lo que habia perdido. Encontré entonces refugio en casa de El Cardo,
un espacio improvisado que se convirtié6 en sostén cuando yo ya no tenia estructura
interna. Estaba irreconocible, vulnerable, asustado, sin referencias claras. Un adulto
atravesando una crisis profunda, con el cuerpo agotado y la mente a la intemperie.

El Cardo me mir6 con una mezcla de firmeza y cuidado que solo se ofrece cuando alguien
esta al limite. No intentd arreglarme ni entenderlo todo. Simplemente estuvo. Y en ese
acompafiamiento me propuso algo que marcé un punto de inflexion. Me hablo de una
constelacion familiar. No como una promesa de salvacion, sino como una posibilidad de
movimiento interno. Yo no tenia energia, ni claridad, ni expectativas. Pero tampoco tenia
alternativas. Cuando se llega a ese punto, uno deja de resistirse.

Asi fue como llegué a esa sala. No buscando respuestas, ni redencion, ni explicaciones
espirituales. Llegué porque era lo unico que alguien me ofrecia mientras yo estaba hecho
escombros. Llegué sin defensas, sin identidad clara, profundamente agotado. Y fue
precisamente desde ese lugar, sin mascaras ni orgullo, cuando comenzo a revelarse una
verdad que cambiaria el rumbo de todo lo que vino después.

LA MADRUGADA DE LOS ANGELES

Un dia, sin saber muy bien cdmo, pude volver a casa. Aquellas paredes que antes eran
rutina se habian convertido en un territorio extrafio. Regres¢ después de semanas de
tratamiento, con la mente todavia embotada y un miedo profundo a recaer, a que la
fragilidad mental volviera a imponerse en mitad de la noche. Estar solo se sentia como
caminar con extrema cautela, midiendo cada paso.

Durante meses me costd dormir si El Cardo no estaba cerca. El fue ancla, presencia y
sostén. Mientras me reconstruia lentamente, comencé a acudir a terapia. En ese espacio



clinico, extrafiamente calido y funcional, empecé a ordenar pensamientos, a recuperar
estructura. No fue una cura inmediata, pero si un apoyo firme. Un punto de apoyo cuando
todavia no sabia sostenerme solo.

Ademas del acompafiamiento terapéutico, la medicacion y la presencia constante de El
Cardo, hubo otro recurso que me ayudo a atravesar ese periodo. Mi fe. No como certeza,
sino como refugio simbolico. Una fe fragil, temblorosa, pero activa. El Cardo lo veia en
mis gestos cotidianos, en la manera en que me aferraba a pequenos rituales que me
devolvian sensacién de seguridad y orden. Encendia velas por la noche, no como
supersticion, sino como un gesto intimo para marcar limites, para recordarme que podia
habitar la calma, aunque fuera por instantes.

Dormir se volvio un desafio. Banarme requeria concentracion. Cerrar los ojos implicaba
confianza. El miedo no era una idea abstracta, era una reaccion fisica, un nudo en el pecho,
una alerta constante. Aun asi, encontré en la oracion una forma de regularme, de hablar
en voz baja con algo mas grande que yo, como quien necesita apoyo sin saber
exactamente como pedirlo.

NO BUSCABA RESPUESTAS, SOLO UN POCO DE PAZ, AUNQUE FUERA BREVE.

El Cardo observaba todo con una mezcla de cuidado y respeto. Veia a un adulto
vulnerable, sosteniéndose como podia, y no lo juzgaba. No intentaba corregir ni acelerar
nada. Me permitia transitar el miedo, la fe y la fragilidad sin exigencias. Su presencia
silenciosa fue una forma profunda de proteccion.

Y, poco a poco, algo empez6 a cambiar. De manera casi imperceptible. Empecé a trabajar
de nuevo. La respiracion se volvido menos pesada. Los dias comenzaron a tener pequenos
momentos de normalidad. Y una madrugada, en una de esas noches donde el insomnio
ya no era solo miedo sino también expectativa, ocurrié algo distinto.

La habitacion estaba en penumbra, iluminada por las tltimas velas. El aire conservaba el
aroma del incienso. Tenia en la mano una figura que me habia acompanado durante todo
ese proceso. Y sin buscarlo, sin forzarlo, sin anticiparlo, senti una presencia interna, una
conexion profunda con la memoria de mi padre.

Aquella madrugada no fue una experiencia extraordinaria. Fue un instante de calma, de
integracion, de puente interior. Un momento en el que algo se acomod6 en el pecho y
permitid, por primera vez en mucho tiempo, respirar sin miedo.

LA BUSQUEDA DE LO INVISIBLE

Ademas del acompafiamiento clinico y terapéutico, también busqué apoyo en un espacio
de ayuda espiritual. Era un lugar sencillo, sostenido por un sacerdote y un grupo de
mujeres mayores que ofrecian oracion y presencia sin condiciones. Llegaba alli agotado,
emocionalmente expuesto, con la sensacion de estar caminando sin piel. No buscaba
respuestas elaboradas ni explicaciones complejas. Solo necesitaba sentir que alguien me
sostenia mientras yo no podia hacerlo.



Ellas no preguntaban. No pedian contexto ni razones. Simplemente estaban. Su fe era
directa, casi elemental, y en ese momento eso era suficiente. Me recibian como se recibe
a alguien que ha llegado demasiado lejos y vuelve sin fuerzas. En ese espacio no tenia
que justificarme ni demostrar nada. Podia sentarme, respirar y dejar que el tiempo pasara
sin exigencias.

Durante esas semanas mi mente estaba atrapada en una sola necesidad: entender.
Necesitaba comprender qué me habia ocurrido, por qué habia perdido estabilidad, por qué
habia caido tan profundo y por qué el miedo seguia tan presente incluso cuando el cuerpo
empezaba a recuperarse. Buscaba explicaciones como quien busca una linterna en una
habitacion oscura, sin distinguir todavia si la luz apuntaba en la direccion correcta.

Desde ese estado de vulnerabilidad escuché interpretaciones que hoy sé que no eran
certeras. Explicaciones simbolicas mal encajadas, ideas que trasladaban el origen del
dolor hacia afuera. En aquel momento no las cuestioné. No tenia fuerza ni claridad para
hacerlo. Esas palabras encajaban con mi confusion interna y ofrecian algo tentador: alivio
inmediato. Me permitian pensar que no todo habia sido mio, que algo externo habia
tomado el control. Me sostuvieron por un instante, pero también me alejaron del lugar
donde realmente estaba la raiz.

Las practicas espirituales se convirtieron entonces en un refugio ambiguo. Por momentos
me calmaban, por momentos reforzaban el miedo. Seguia sintiéndolo al dormir y al
despertar, como una alerta constante en el cuerpo. Aun asi, continu¢ asistiendo. No por
conviceidn, sino porque necesitaba creer en algo mientras todavia no podia confiar en mi.

En medio de esa busqueda confusa ocurrio algo pequefio, casi insignificante en
apariencia. Un gesto sencillo que no traia respuestas, pero dejaba una pregunta abierta.
Frente a una imagen religiosa, en un momento de cansancio absoluto, pedi alivio. No pedi
soluciones ni milagros. Pedi que el peso en el pecho disminuyera. Fue entonces cuando
alguien pronuncio6 una frase simple, sin solemnidad ni dramatismo, que no comprendi en
ese instante, pero que quedd suspendida en el aire como una semilla: el dolor no
desaparece hasta que uno suelta aquello a lo que todavia se aferra.

No supe qué significaba.
No supe cémo aplicarla.
No supe que debia soltar.

La frase no produjo ningun cambio inmediato. No trajo paz ni claridad. Pero se quedo
ahi, trabajando en silencio, esperando el momento en que yo pudiera mirarla sin miedo.

La respuesta no llegd en ese lugar.
No llego en la busqueda desesperada.
No llego en el intento de entenderlo todo.

Llego después.

Cuando dejé de buscar.
Cuando el cuerpo estuvo listo.

CUANDO ALGO DENTRO DE Mi PUDO, POR FIN, ABRIRSE SIN HUIR.



LA REDENCION

Después de aquella madrugada algo en mi cambid. No de forma abrupta ni como un
milagro inmediato, sino como un peso que empezaba a retirarse del pecho. La respiracion
se volvié mas amplia. El cuerpo recuperd ritmo. Y aunque el miedo no desapareciod por
completo, dejo de dominarlo todo. Ya no era una fuerza paralizante, sino una sombra que
se debilitaba a medida que yo me fortalecia.

La relacion con mi familia, sin embargo, no se recompuso de inmediato. Durante el
periodo mas critico mis hermanos se mantuvieron a distancia. No supieron c6mo
acompanar lo que estaba ocurriendo y, con el tiempo, entendi que tampoco tenian las
herramientas para hacerlo. En aquel momento me senti solo, pero hoy comprendo que
cada uno estaba atravesando sus propios procesos. La mano que si estuvo presente, firme
y constante, fue la de El Cardo.

Siempre me acompafid cada paso de la recuperacion. Estuvo cuando el descanso era
dificil, cuando las tareas mas simples parecian imposibles y cuando la realidad se volvia
inestable. Fue un punto de referencia seguro en un momento en el que todo parecia fragil.
Junto a ella apareci6 también Gilberto, una presencia discreta y generosa que ofrecid
apoyo sin condiciones ni juicios. Ambos formaron una red silenciosa que me permitid
volver a confiar.

Después del colapso regresé a mi piso. Traje a mi madre a vivir conmigo. Regresar a mi
casa fue un gesto simple y profundamente reparador. No necesité entender cada detalle
de lo que yo habia vivido. Le basté reconocerme como su hijo. Ese reconocimiento fue
refugio. Con ella dormia mejor. Respiraba mejor. La convivencia trajo una calma basica,
esencial, que ayudo a estabilizarme.

Poco a poco comencé a recomponerme. No de manera perfecta, pero si con constancia.
Retomé el trabajo. Recuperé habitos. Volvi a organizar los dias. Algunas noches ya podia
dormir sin rituales de proteccion. Empecé a imaginar una vida mas ordenada y crei, con
la ingenuidad propia de quien necesita creer, que lo mas dificil habia quedado atras.

PERO LA VIDA NO CONFIRMA LA ESTABILIDAD SIN PONERLA A PRUEBA.

Y fue precisamente cuando me sentia mds firme, cuando habia retomado rutinas y
empezaba a reconciliarme conmigo mismo, cuando una parte del pasado volvio a aparecer
mas insistente.

No como una amenaza inmediata.
Sino como un desafio pendiente.
Como una pregunta que aiin no habia terminado de responder.

Ese reencuentro no marc6 una caida, sino el inicio de una comprension mas profunda
sobre mis propios limites, mis vinculos y la manera en que necesitaba relacionarme con
lo que habia sido para poder seguir avanzando.



EL REGRESO DE LA SOMBRA

Cuando Borja reaparecio yo no estaba tan fragil como en el pasado, pero tampoco tan
firme como creia. Habian pasado dos afios desde el colapso. Dos afios de tratamiento,
reconstruccion lenta, rutinas recuperadas y un regreso cuidadoso hacia mi mismo. Me
repetia que estaba bien. Que habia aprendido. Que lo vivido con él pertenecia a otra etapa.
Que aquella historia, marcada por el caos y la pérdida de limites, habia quedado
definitivamente atras.

Por eso, cuando volvio, no lo vivi como una amenaza.
Lo vivi como un recuerdo.

Vi al hombre que alguna vez quise.
Vi una parte de mi historia que nunca habia sabido donde colocar.
Vi la posibilidad, ingenua quiza, de cerrar un ciclo desde un lugar distinto.

Aln convivia con una pregunta silenciosa sobre lo que habia sentido por él. No era amor
en el sentido clasico, pero tampoco era indiferencia. Era una mezcla de nostalgia, culpa y
afecto mal nombrado que habia quedado suspendida tras el colapso. Mi proceso de
recuperacion habia ordenado muchas cosas, pero no todas. Y Borja era una de las que
seguian abiertas.

Yo creia que el tiempo nos habria transformado a ambos. Que los afos de distancia
habrian traido claridad, madurez, serenidad. Imaginaba un encuentro limpio, adulto, sin
riesgo. Un didlogo posible desde otro lugar. Pero bastod poco para entender que el tiempo
no siempre ordena. A veces solo cubre.

El reencuentro no fue una recaida ni una caida inmediata. Fue algo mas sutil y, por eso
mismo, mas complejo. Un terreno ambiguo donde las certezas empezaron a diluirse.
Donde los limites que yo creia firmes se volvieron porosos. Donde la conciencia tuvo que
enfrentarse no a la destruccion, sino a la confusion.

No era el infierno del pasado.
No era el abismo de antes.

Era otra cosa.

Un lugar intermedio donde uno ya no se pierde del todo, pero tampoco esté a salvo. Donde
sanar deja de ser huir y empieza a ser decidir. Donde la herida no grita, pero tampoco esta
cerrada. Un espacio donde entendi que:

Algunas historias no regresan para destruirte, sino para
mostrarte hasta donde llega realmente tu transformacion.

Y fue ahi, en ese punto incierto, donde comprendi que la prueba ya no era sobrevivir.
La prueba era elegir con conciencia. Ahi comenzo6 otra etapa. Mas silenciosa. Mas
incomoda. Mas honesta.



El Cardo es un nombre simbdlico.
Detras de él hay una mujer real
que prefirio el silencio al nombre propio.



ARQUITECTURA DE

UNA CAIDA

Es el segundo movimiento de LINTERNA EN EL FUECO vy aborda el
derrumbe de las estructuras internas que durante anos sostuvieron
una identidad en tension. Es un relato autobiografico que explora el
impacto del duelo, la perdida v el desarraigo, y como el dolor no
atendido termina erosionando los cimientos emocionales hasta
orovocar el colapso.

El texto se inicia en un momento de aparente estabilidad, cuando la
vida parece estar en orden desde fuera, pero por dentro ya muestra
grietas profundas. La muerte, la distancia emocional y el silencio
comienzan a acumular peso, mientras el protagonista intenta
sostenerse a traves de rutinas, vinculos fragiles vy decisiones tomadas
desde la evasion.

La narracion avanza mostrando como el dolor no elaborado se filtra
en todos los ambitos de la vida. La confusion, la culpa v la
necesidad de huir se convierten en una forma de respiracion
cotidiana. Las elecciones dejan de responder a la conciencia y
pasan a estar guiadas por el miedo a enfrentar la perdida v la
oropia vulnerabilidad.

El punto de quicbre llega cuando todo se desmorona al mismo
tiempo: la relacion, el trabajo, la estabilidad emocional. La caida
deja de ser interna vy se vuelve visible. No hay control posible ni
estructuras que sostengan. Bl cuerpo vy la mente entran en un estado
de fragilidad extrema que obliga o detenerse.

Arquitectura de una caida no narra un fracaso, sino la consecuencia
inevitable de haber sostenido durante demasiado tiempo una vida
que ya estaba guebrada. La caida no aparece como castigo, sino
como revelacion: cuando todo se derrumbag, se hace evidente qué
era real y gué solo era una construccion.

MOISES MORAO




